在「意式咖啡」的故乡，Espresso其实更像是一种甜点

　　什么是意式咖啡？初次接触到意式浓咖啡的人，很少有不感到意外的，那与我们日常习惯对「一杯饮品」的认知相去甚远——装在小小的厚重杯子里，袖珍的一盎司容量，附上一支汤匙，真不知教人如何是好......一口喝下，浓烈的咖啡精华，可能让不习惯的人直呼太苦太浓，又惋惜于一张钞票就换得这么一口。

　　这到底，是在喝什么意思的？

　　Espresso的口感浓烈且纯粹，比起饮料，甚至更像是种甜点——和日本不同，在意大利喝咖啡时，人们更习惯加糖，像是品尝甜点一般地喝它：加入了糖的Espresso，变得更加圆润柔滑，就像是苦甜巧克力一般。

　　加入烈酒做成cafécorretto、加入奶泡的caffe macciatto、或是加入巧克力或卡士达酱，在早餐时来杯卡布奇诺或是拿铁......十个人可能会有数十种自己喜好的喝法。意式咖啡的多变性和强劲浓烈，满足了每个意大利人嗜咖啡如命的血液。

　　在入门咖啡的时候，相信很多人也在名词上产生不少困惑过。譬如「摩卡」指的是什么？又或早年进咖啡馆，心里想点的是焦糖玛奇朵，却傻傻说了「玛奇朵」，结果送来的是一杯小小的奶泡咖啡，然后一头雾水这样。之所以会变成这样，很多时候是因为命名方式的紊乱，另外就是外文转换成中文的谬误。

　　拿「玛奇朵」来说吧。这个字在意大利文的原意，是「斑点」或「污渍」。用在咖啡上，「CaffèMacchiato」原来的意思就只是「斑点咖啡」，可能有人解释为牛奶染上咖啡，有人解释为咖啡染上牛奶。然后意式咖啡传至西雅图后，花式调味的做法变得更多元了，命名自然也就开大量地开展出来。所以，焦糖玛奇朵，也是借用那个字的原意：「焦糖斑」，就是在调好的咖啡表面淋上焦糖酱。

　　语言是活的，老美爱喝大杯咖啡、喜欢香草、喜欢表面厚厚地淋酱，创造出了焦糖玛奇朵，借了意大利文的意思，就这么命名了。假如照意大利人的用法，焦糖玛奇朵应该会是一杯60ml的牛奶，里面加了一些焦糖（但同样的东西，用意大利逻辑命名的话，应该会叫做「Vaniglia CaffèLatte con Caramello」）。